新曙光论坛-台州论坛

 找回密码
 注册

QQ登录

只需一步,快速开始

搜索
热搜: 活动 交友 discuz
查看: 1326|回复: 258

[散文] 乡村记事

[复制链接]
发表于 2017-1-1 21:04:54 | 显示全部楼层 |阅读模式
本帖最后由 潘慧敏 于 2017-1-3 15:51 编辑

在乡村,碰到的总是一些平凡的事,平凡的人。乡村的生活,就像日出日落春华秋实一样朴实平常。然而,在乡村,也时常会有奇人怪事和荒诞不经的事情发生。这些事,或悲或喜,或哀或乐,终被时间的潮水一天天地淹没、消逝,变成了人们或清晰或模糊的记忆。
                                                      


一、“烧炭佬”和癌
读小学时,老师是这样教我们写这个字的:先写病框,表明生病了。人得了这种病,就不可能医好,死是必然的,所以病框里放上棺材。一人得这种病,全家都可有被传染,所以棺材要准备三口。最后,抬上山葬了。
从此我对“癌”这个字就很有一种恐惧感,看到这个字就像看见了三口棺材,就像看见了三具尸体。好在那个时候识字不多,碰上这个字的机会更少。
不过那时大家对癌都怀有恐惧感的。如果周围有人得癌症了,大家都讳莫如深,一般不外传。因为生癌不仅是一件非常糟糕的事,等于判了这个病人的死刑。而且常常被认为这种人家作恶多了,才会得这样的病。
然而农村里总是有那么一些嘴巴很毒的人,喜欢凭空诅咒别人得癌症。我就看见过一个这样的女人,因为她的孩子偷了生产队里的番薯,被队长抓住了。她冲进去就指着队长的鼻子骂:“你不得好死,要生癌死!”
队长的真名似乎都被忘记了,大家背后都叫他“烧炭佬”,原因是他长得很黑,还很凶。他自己对这个大家给的称呼也是默认了的。例如我妈和村里一些辈分比较小的人就叫他“烧炭叔公”,叫他的老婆为“烧炭叔婆”。“烧炭佬”做事公正,不讲情面。要是哪个喜欢占小便宜的拿了集体的东西,或者哪个放牛放羊放鹅的,把牛啊羊啊鹅啊赶到集体的草籽田里,都会被“烧炭佬”毫不留情地抓到大队室里关起来,然后就是罚钱、扣工分。所以那些想算计集体财产、贪图便宜的人对他恨之入骨。
“烧炭佬”被骂“要生癌死”的半年后,真的生病了!咳嗽,走路时咳,吃饭时咳,干活时咳,训人时也咳,最后他把自己咳成一根骨头一张皮后就倒在自家屋里的马达椅上,再也没有起来。
他出殡时好多人都哭了,哭他铁面无私,哭他做的都是为了集体利益,哭以后哪个还能像他一样把集体的东西管得那么牢。
我看到奶奶凑在我妈的耳朵上轻轻说,烧炭佬生的是癌,是肺癌。然后我妈回头非常严肃地瞪我一眼,说:“这个不能说出去的。”
他死后的几年里,他的家人总是不声不响地干活,低着头走路,跟人说话也总是讪讪的。他最小的女儿阿丽跟我是同学,每天总是一个人上下学,很少有人跟她作伴。似乎她爸爸的病,对她来说是一种很大的耻辱。

二、苏青癫婆
我读中学的时候,语文课本里有一篇鲁迅写的《祝福》,里面有一幅祥林嫂的插图:蓬乱而花白的头发,瘦削的面容,无助而呆滞的眼神,看上去有那么点可怕。
每每看到这幅插图,我头脑里就会想起小时候认识的一个老人:苏青癫婆。
她是个要饭婆子,似乎大家都不知道她从哪里来。不过也许村里的队长知道,因为他允许她住在大队的一间破屋子里,那里面还有一个灶台可以烧饭。
苏青应该是她的名字,年纪大概七十多岁。说她是癫婆,其实大家从来没看见她发过癫。起初我远远看见她过来会有些恐惧,多半是因为别人叫她癫婆的缘故。
这个孤身一人流落在我们村里的老人身上,似乎有很多让人不解的迷。
她极少开口说话,因为她是外地人,说一口普通话,这在那时的农村是既稀奇又跟人格格不入的事。白天外出行乞时,她手臂上总挽着个竹篮,里面有一只碗和一双筷子,用一块干净的毛巾盖着。每次吃了别人施舍给她的饭菜,她总会说声谢谢。如果给的是米、面粉什么的,她就收在一口小布袋里。讨够了一两天的吃食她就到山边去捡柴,用绳子捆着背回家。
有一天放学的时候,我和几个小伙伴在村口碰到刚从外面乞讨回来的她。
“快跑,苏青癫婆来了。”我喊道。
“她不会伤我们的,不要怕。”杏梅姐姐说,她把几根遗落在路边的柴禾捡起来送给她。
老人赶忙卸下背上的柴禾,用普通话客气地说:谢谢!谢谢!“
那时候在乡下,谁也没有听到过”谢谢“这样洋气和礼貌的普通话。“谢谢”,“谢谢”,我们学着她说的话嬉闹着。
小伙伴潘峰说,苏青癫婆识得字,有一次他爸爸把他家里一本老书,就是那种直排的黄本拿出来,里面都是老式字,苏青癫婆能读出来。
于是我们想难一难她,看她能认多少字。
我们把语文课本里的生字难字都找出来问她,她果真全部读出来了!
我又从书包里拿出《小学生字典》,翻到最后几页。那些最难认的繁体字,我们语文老师都不认识,居然都被她读出来了。
我跟我的小伙伴都惊呆了:她一定是个大学生吧?不是大学生的话,也一定是个很有学问的人。老师都不认识的字,她都能认识。
现在想起来,我们那时候真不懂事,总认为她虽然认得那么多字,但是毕竟是个讨饭的,毕竟被人叫成癫婆。从来没有想去了解她是哪里人?为什么会流落到我们村?有多高的文化水平?等等。只是后来每次碰到她,我不再躲着她,有时候,也会捡些柴禾送给她。
几十年后的一次小学同学聚会上,同学阿丹谈起他新近为村里族人做了一件有意义的事----续家谱时,他才知道,苏青的丈夫,竟然是我们村同房族的一个人,解放前是一个国民党的军官。十年动乱期间,她丈夫因受不了天天游街批斗,自杀了,她独自一人回到他的家乡,人生地不熟,语言不通,又没有生活来源,只好乞讨度日……。那场动乱结束不久,她就去世了,葬在我们村东边的小马岭脚下。

三,新明叔
方圆几公里外的人都知道我们村有个瘫子叫新明,这并不奇怪。而方圆几公里外的村子里发生的事,瘫子新明都知道,这就有点奇怪了吧。更奇怪的是,方圆几公里外随便哪个村子,哪户人家出来一个孩子,即使这孩子是第一次来我们村,只要在新明的门前面前一站,他准能说出他(她)是谁家的孩子,叫什么,几岁。
新明是个常年卧床的瘫子。据说十三岁那年,他天天起早去山边的青草丛里放牛,沾上了有毒的露水,一开始是脚痛,家里又没有钱去及时医治,后来就再也站不起来了,几十年如一日他只能卷缩在床上。他的床,其实是一张躺椅。由于常年躺着,他的下肢已经萎缩得像两根枯枝。这样显得他的头部特别大,两只眼睛滴溜溜的很灵活,耳朵也特别灵敏。
我家在村里的辈分特别小。我得叫新明的爸为太公,叫新明自然是阿公了。不过新明的爸娶了我们二房的一个堂姑妈,乱了辈分。再加上他的年纪不怎么大,我们就喊他新明叔,降了他一辈。不过,新明的妈,我们还仍叫她亚芳嗯娘。新明的妹叫小凤跟我同年且是同学,我就直呼其名了。
小时候跟小凤去她家玩,第一次看到躺椅上的新明叔,吓得腿一软差点被门槛绊倒,衣兜里亚芳嗯娘给我的糖果洒落一地。新明叔哈哈大笑,笑声震得那把破躺椅吱吱嘎嘎直响:“哈哈,我知道你就是上西湾阿贤家的老三,叫阿敏。胆子蛮小的。”他又吩咐小凤:“快帮阿敏把糖捡起来。”
从那以后我再也不敢去他家玩了。后来,他的三个弟弟都相继成家,妹妹也出嫁了,再后来,他爸也去世了。他们家原先住的房子都分给了他的弟弟们,他跟他妈买了一间废弃的村办公室住。这间屋子刚好在村子最热闹的街口。每天早上八点半到九点,是流动菜摊子到我们村子的时间。此时,村里的大叔大妈,姑娘媳妇们,都会聚集在这里。插诨打科,调笑嬉闹,好不热闹。那些菜贩子肉贩子鱼贩子,还有来赶市的外村人,收鸡毛鸭毛的,磨剪刀戕薄刀的手艺人,带来了市井笑话,新闻八卦。一年四季不管刮风下雨,新明叔的躺椅都放在门口,他的脸对着街口,看着人来人往,听着欢声笑语。新明叔耳朵灵,眼睛亮,记性也好,只要他过目的过耳的都不忘。街口人不多的时候,他就看电视,读报纸。所以,小到村里村外的家长里短,大到国际国内的大事情,他无所不晓。
几十年的时间就这样过去了。新明叔,居然有六十七岁了,他在躺椅上已经躺了五十四年了。
年前某一天,八十五岁高龄的亚芳嗯娘跌了一跤,一向硬朗的她住进了医院。从医院出来后她就认不得人了,更不用说烧饭洗衣。后来她连自己的衣服也穿不了,经常把裤子套在头上,把电饭煲当马桶用。她走路跌跌撞撞了,说话颠三倒四。她的另外三个儿子为了轮流服伺老娘和瘫子兄弟的事闹得鸡飞狗跳。
新明叔家的那扇门依然每天开着,门里的新明叔仍然面对街口躺着,可是他的眼光黯淡了,耳朵也开始背了。流动菜摊还是每天都来,村人还是每天会到这里赶集。然而,似乎没有人会像以前那么大声嬉闹取乐了。有人会悄悄地进他的屋子,在他躺椅旁放点吃的喝的,也有谁家的读书学生,带给他几张过了时的报纸,或一本旧杂志,然后轻轻地叹气,默默地离开。

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?注册

x
 楼主| 发表于 2017-1-2 16:16:50 | 显示全部楼层
帖子沉下去了
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-1-2 16:19:18 | 显示全部楼层
帖子怎么就找不见了呢
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2017-1-3 09:09:11 | 显示全部楼层
乡村的人物带着泥土的芳香。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-1-3 09:35:13 | 显示全部楼层
江利明 发表于 2017-1-3 09:09
乡村的人物带着泥土的芳香。

从乡村来的人,都熟悉这样的泥土味
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-1-3 09:40:21 | 显示全部楼层
原来才刚刚审阅通过
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2017-1-3 10:24:55 | 显示全部楼层
潘慧敏 发表于 2017-1-3 09:35
从乡村来的人,都熟悉这样的泥土味

一个个鲜活的形象,枸杞乡村淳朴的画卷。
回复 支持 反对

使用道具 举报

 楼主| 发表于 2017-1-3 10:32:46 | 显示全部楼层
江利明 发表于 2017-1-3 10:24
一个个鲜活的形象,枸杞乡村淳朴的画卷。

写得不满意,还需大家斧正
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2017-1-3 10:42:57 | 显示全部楼层

一口气写了那么多的人事啊。
回复 支持 反对

使用道具 举报

发表于 2017-1-3 10:44:17 | 显示全部楼层
江利明 发表于 2017-1-3 10:24
一个个鲜活的形象,枸杞乡村淳朴的画卷。

“枸杞”
回复 支持 反对

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

本版积分规则

小黑屋|Archiver|手机版|电信诈骗不良信息举报电话:12377|中国台州网 ( 浙ICP备09050798号 )

GMT+8, 2017-1-22 07:36 , Processed in 1.076402 second(s), 9 queries , Xcache On.

Powered by Discuz! X3.2 Licensed

© 2001-2013 Comsenz Inc.

快速回复 返回顶部 返回列表